La Revancha del Campeonísimo

El concepto

Hay un puñado de momentos que un país entero recuerda igual, y en Paraguay uno de ellos es la final de Roland Garros de 1979. Víctor Manuel Pecci llegó a la final del torneo más difícil del mundo sobre polvo de ladrillo y la jugó contra Björn Borg en su mejor momento. Perdió, pero le ganó un set y lo hizo transpirar. Treinta años después, los dos volvieron a pararse en una cancha, en el Club Centenario de Asunción — y el problema de comunicación era claro: los que vivieron el 79 lo recuerdan de memoria, pero los que tienen veinte años no saben quién es Björn Borg ni por qué esa final importa.

Todo el sitio está construido para resolver eso, y no lo hace explicando: lo hace dejándote entrar al recuerdo. Podés ver la final del 79 en un televisor de tubo con la imagen granulada, tal como se vio. Podés abrir los álbumes personales de Pecci —recortes de diario reales, fotos, reportajes de la época— que se subían de a uno por día hasta el partido. Y podés jugar: "Viví lo que vivió Pecci y desafiá a Borg". Ese juego es la mejor decisión de toda la pieza: un aviso te dice que la final fue épica; un juego donde tenés que devolverle a Borg te lo hace entender con el cuerpo.

Todo el sitio es papel viejo: fondo de cartulina ocre, las páginas pegadas con cintas en las esquinas, los recortes amarillentos y las fotos de los dos jugadores viradas a sanguina. La home es la pieza más lograda: cinco tarjetas de papel superpuestas y apenas rotadas, como si alguien las hubiera dejado sobre una mesa, con el menú escrito a mano y una pelotita de tenis como viñeta. Nada es limpio, y ese es el punto: el sitio no quiere parecer de 2009, quiere parecer de 1979. Es el trabajo más lúdico del archivo y el único con un videojuego completo.